们四年级数学啊。”

“还有我，你教我五年级语文。”

当时她十六岁到了小河村，开始时照顾小孩，后来老师越来越少，她就都教，哪个老师不在，她就顶上去。

女人抱歉一笑，推推眼镜，已经六七年过去了，她早就不记得当初的学生了。

眼尖的青年注意到她食指上一道明显的伤痕，陈伤变成了白色横亘在食指最后一节。

“老师是我啊，当时你还借了我一个本，让我写字。”

女人还是摇头，温和的眼睛还是像当年一样，青年们也没失望，打个招呼就告了别，往地里走了。

…………

虞溪手里拿着自己的包，到了开学的时间，她没让任何人跟着自己，自己一个人走过来了。

挎着自己的背包，包里装着自己学的书。

开学的那天，学校的门口还不是很热闹，送孩子来的家长只占少数，大部分人还是想在观望一段时间。

村里来了几个干部，跟着新来的老师一起办入学手续，最前面摆了一张桌子，一个人管收钱，一个人管登记人名。

虞溪来的时候有几个男孩女孩已经排起队了，都是十几岁的人，几个人说说笑笑的。

虞溪知道要交多少钱，她在家的时候就提前把钱数出来。

现在看有人排队，她就站在队尾也跟着排，不知什么时候，队伍里的说话声就消失了。

她目光看完了周围，就落到前面人的脖子上，过了一会儿，前面的青年的脖子似乎被晒的发红，红色蔓延到他的耳朵。

可能太阳太强，他在开始时回头看了一眼之后，就再也没回过头，攥着自己手的钱，钱皱巴巴的也没放开。

时间过去几分钟之后，她身后也排起了队，村里上学的男孩都18，19，比虞溪还大好几岁。

开始没看清人，只看到前面人乌黑的发顶，背后是绿色的挎包带，别人只是调笑的怼怼最前面人的胳膊：“你前面有个妹妹诶。”

最前面的人是个剃着寸头的青年，撩着眼皮不耐烦的让他们都滚。

直到虞溪转过头看了他们，也没人让他们闭嘴，他们就自己噤声了。

都18岁了，谁夜里也要想点什么才能睡着，几个人围着看杂志，想的东西比谁都厉害。

轮到现实了，别人的扣子扣到倒数第二颗，谁也不好意思去看人家脖子的白肉。

眼睛都定在妹妹的辫子上，前面的人又挨了