，大学毕业后分配到大山镇卫生院，一直再没挪过窝，从小医生熬成了院长。卫生院在镇上属于姥姥不疼舅舅不爱的单位，镇上的人有了病，往往直接去了县城医院，镇卫生院门可罗雀。

今天迎来了党委委员前来视察，宋大兴非常激动，把林辰迎进办公室，倒水泡茶递烟，滔滔不绝地给林辰汇报镇卫生院的光荣历史，特别提到上世纪七十至八十年代时，国家注重医疗下乡，为百姓服务，省城医院还派专家前来交流指导，那时大山镇卫生院医疗水平全县瞩目。而现在呢，医生都是往上跑，镇卫生院好不容易培养出个年轻骨干，一下子就被县医院给薅走了。

林辰点着头，附和着说：“这也是我国基层医疗卫生事业的现状啊！医疗资源向大城市倾斜，病人自然而然跟着医疗资源流失。”

宋大兴唉声叹气地说：“现在有了大病，都是直接去海西医院；一般的去县医院，至于乡镇卫生院嘛，呵呵......你看看这空荡荡的院子就行了。”

趁着宋大兴话题停了下来，林辰赶紧说明了来意：“我的一位朋友，小时候在这里住过，他的家就在前第一排平房。我想去看看他家现在的样子。”

宋大兴听了，连声道好说好说，打电话叫来仓管，拿出钥匙。原来那排房子久未有人居住，现在已经变成仓库。

林辰根据高先生所说，找到那间正对着一棵高大楸树的房子，青砖黑瓦，屋顶都长满了野草。仓管打开门，林辰走了进去。

这是三间平房，中间一间面积稍微大一些，左右各有一个青砖垒起的锅灶，这里是作厨房用，还有过道的作用。灶上的铁锅早就锈掉了，留下两个漆黑的大洞。东西两间都是卧室，各有一铺土炕。土炕上还铺着篾条编织的炕席。东卧室门已经掉了下来，里面破败不堪。西卧室放着一个陈旧款式的木头柜子，柜子上面堆满了各种废旧书籍和杂物。

林辰在里面转了一会儿，拍了一些照片。他看到西边房间墙上贴着一张奖状，印刷字倒还清楚，是一张三好学生的奖状，但名字什么的已经看不清了。林辰试着撕下来，没想到轻轻一碰，那奖状已经碎了，露出后面墙上一个半尺宽的小洞来。

林辰看到洞里有一件东西，用一块看不出颜色的布包着。林辰将它掏出来，揭开来看，却是一把木头刻成的手枪，做工非常粗糙，应该是小孩子的作品。枪柄上还刻着三个字：叶连长。这大概是那位中年人小时候的玩具吧？不过那位中年人姓高，这上面怎么刻的叶连长呢？林辰想不明白，干脆也不